2026-09-18
失去母亲后,我的摊位与自救之旅
在这个社会,许多中年女性每天都在小摊上交易,何必斤斤计较呢?只要自己开心,就好像在生活的调色板上添了一抹亮色。我?一名金融专业的毕业生,大学学习的是数字和理论,但毕业后,居然将四分之三的时间花在了占星和疗愈上,收入还不错,日子过得像在和命运打牌——偶尔胜利,偶尔赔本,但把其他人安慰得妥妥的,唯独对自己,真是个“自我安慰破产者”。
2023年11月15日,那一天,我的母亲,永远在58岁的年纪和我说再见。我39岁,疫情后,她的身体一直像泡沫一样脆弱。2021年5月4日,她从家乡飞奔到我这儿,和我一同生活的925天,成了我生命中最漫长也是最幸福的旅程。以前我不信命,觉得人生是掌握在自己手里的,但自从经历了母亲的离去,心底的某个角落开始信奉了命数。我逐渐意识到,那925天,就是我与她一起朝夕相处的“发卡时刻”。
失去母亲后的第一个月,我不敢让房间太安静,生怕思念的波涛汹涌把我淹没。于是我打开了电视剧,那是我日常的“逃避武器”。无论是悬疑剧还是甜蜜剧,只要情节足够紧张或者足够甜,就能吸引我全身心地投入。但这两类剧也有其危险性,特别是一看到老家庭的场景,心中的大门就会突然崩塌,我只能用快进或干脆关掉来保护自己。可是,现实生活又无法快进,上洗手间时也是泪流满面,真是让人哭得体无完肤。 金阳光官方网站
到第二个月,我竭尽全力放弃了“电视剧疗法”,让自己肆无忌惮地感受回忆,痛痛快快地哭。然而,哭着哭着我就觉得自己快要变成霜打的茄子,站都站不稳。于是,我对自己说,生活必须继续。每一次出门,我都试图用日常的琐事来驱散对她的思念,结果每次回到家,总是站在门口,直面那股思念的洪流。
就在某个早晨,我在洗脸时,脑海里突然冒出一个似乎从天而降的声音:“去市集吧!”这“市集”这个词是我那段时间偶尔在网上瞥见的东西,等到元旦,我才明白那是一个小市场,摊主们像潮水般聚集在一起,竟然让我想起了我曾经为顾客定制的水晶饰品。打定主意,我开始在网上搜索如何加入市集,然后翻箱倒柜准备材料,结果很快就找到了一个市场组织者,她告诉我即将举行春节市集,还招租。
我选择了离家稍远一点的恒隆广场,准备进军这个小摊主的世界。第一次出战,我还没意识到经验不足,买了桌布和一些道具。而到了现场,发现我左右逢源的邻居都有射灯,我的摊位却像刚从黑洞里出来。商场开始营业,客人们从我身边走过,像是在告诉我“你太单调了”,我承认,没什么特色,摆来摆去都是老样子。直到下午三点半,我终于迎来了第一位顾客,旁边“妈妈的米线”店的服务员。她看中了一条黑檀小手串,我标价79元,她却想要50元。 金阳光官方网站
当时只想“有钱能使鬼推磨”,于是愉快地成交。可到收款时,我才发现自己连个收款码都没有,只能加微信转账。虽然被压价,但那依然是我近两个月来的第一单,心中涌起的喜悦如篝火般瞬间燃起。
后面两天呢,平均每天一单,三天总共收入398元,这还得把停车费和商品成本算上,几乎没有什么收益。但是,对我来说北风呼啸,最重要的是这几天的经历让我头脑清醒,也照顾到了心情——我注意到身边的人,捕捉那些生活中的细节,晚上结束后,虽然疲惫得像一只累了的狗,却也因为思念稍歇而安心入眠。
我觉得市集很适合我,于是跃跃欲试报名下一场。春节档,从初二到初七,我又加入了一个新市场,这一次自觉很有经验了,准备了几个射灯,还添置了更丰富的商品。然而,到开市那天,我才发现商场根本不给电源。我的新灯具又成了装饰品,只能在那儿怀念曾经的辉煌。 金阳光官方网站
慢慢地,我在这些市集中看到两类摊主。青中年,他们或许是失业的小白领,或是对刻板工作的拒绝,另一些则是五十多岁,手艺各异,热爱这个跳动着非遗气息的江湖。其实,每个人都像是在生活的舞台上一样,一边玩笑着,一边忙碌着,似乎都在为自己的故事喝彩。
这一路上,虽然有时像坠入深渊,又或是浮在云端。但我明白,这份摊主的经历正是我自救的旅程,无论怎样,我都要继续,像那个市集的风一样,飞扬不息。